César y Zena en cuatro tiempos

Año 2009. Estos son César y Zenaida. Él está en primer grado en la escuela Raúl Gómez García de Matanzas y ella es auxiliar pedagógica. 
A ella le dicen Zena, de cariño.
Zena es pequeñita, siempre con el pelo corto y la sonrisa en los labios.
Hay quienes dicen que Zena lleva tantos años en esa escuela que es como si fuera ya medio básico. Claro, que por chapilla lleva solo el amor de un montón de chiquillas y chiquillos que no la olvidan.
Zena nunca fue la auxiliar de César, pero siempre estaba ahí cuando faltaba la seño oficial.
Ella es de esas educadoras todo incluido, que hacen lo que se necesite en cada momento.

Nunca una mala cara, nunca un regaño en mala forma, nunca nadie que le hable mal de un niño...
Zena tuvo una sola hija que murió pequeñita. Pero Zena en cambio tiene muchos otros hijos.


Año 2011. César está en tercer grado.
Ya Zena se jubiló. Pero qué va, si se queda en la casa se muere de tristeza.
Ahora Zena se ocupa de los concursos y de muchas otras cosas en la escuela.
César participó en el Trazaguas y ganó. Y a su lado está nuevamente Zena, con su diploma porque la primaria Raúl Gómez García fue una de las tres mejores escuelas de la provincia en ese concurso que promueve el ahorro de agua.
Ya César y Zena están casi del mismo tamaño.

Año 2012. César está en cuarto grado. Menuda repelá se acaba de dar.
Es el acto de inicio de curso.
- Mamá, tírame una foto con Zena, que ya estoy más grande que ella.
- Las cosas que hay que aguantar- me dice Zena, y se coloca para la foto.
Ya Zena no se queda tanto con ellos por las tardes.
"A esta edad los muchachos se ponen de anjá. Es muy difícil controlarlos".
Zena lamenta mucho que Mabel, la maestra de primer ciclo de César se haya tenido que ir de la escuela tan disgustada.
En tercer grado tuvieron suerte porque vino Milagros, una maestra de experiencia, pero ahora "nadie sabe".
"Mabel era una mestra excelente".
Zena sabe lo que dice. Los niños a esa edad necesitan estabilidad.

Año 2015. César se graduó de sexto grado.
Zena está más viejita ya, pero sigue aún en la misma escuela.
Ahora tiene otros niños pequeñitos, pero no olvida a sus grandulones.
Por eso viene a celebrar con ellos este último día. Y ríe y llora con ellos. Y les firma las camisas. Y se embarra de cake.
Y se tira fotos, "para que no me olviden".
"¿Cómo te vamos al olvidar?"
Zena parece una niñita al lado de César.
Ya se le va otra generación.
!Tantos niños han crecido al lado de Zena!
César ha tenido la suerte de ser uno de ellos.